家鄉的年味，像一杯酒，越是時間久遠，越感到醇厚、甘洌而難以忘懷。

那時候，農村人都把“過春節”叫過大年。春節的日期是正月初一，但民俗中的過年，最早是從臘月初八開始的。這里有民謠為證：“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年。小孩小孩你別哭，過了臘八就殺豬。”除此以外，家家戶戶還要辦年貨、掃房子、殺公雞、做新衣、寫春聯、剪窗花、買鞭炮……

在物質貧乏的年代，過年是我們最盼望的日子，不但有好吃的，好玩的，還能走親戚，最最重要的還是穿新衣服。

剛進臘月門，家家就開始忙年。男人們計劃哪天殺年豬、辦年貨。家庭主婦則開始忙里忙外，小時候家里沒有洗衣機，被褥，窗簾，所有的衣服等全靠母親手洗，要花一整天的時間清洗。洗完衣服，緊接著就是去集市上采購，糖果，瓜子花生，還有一些作料，水果蔬菜……每次街上都是人擠人，每家都想要趁年前，把需要的東西都采購上。

臘月二十三，過年開始倒計時。民諺曰：“三祭灶，四掃屋，五蒸饃饃，六殺豬。”“三祭灶”，指的是臘月二十三祭灶王爺，也稱送灶王爺。據傳說，這一天灶王爺要上天匯報工作，古時人們認為灶王爺上天在玉皇大帝面前美言幾句，便會給每個家里帶來幸福，保佑來年全家平安。因此，每年臘月二十三，家家戶戶都要祭祀灶神，除了準備甜蜜的祭灶糖送灶王爺，還要在除夕接神時，行接灶神之禮，奉祀灶神后，在灶上粘貼新的灶君紙，祈禱來年平平安安。

臘月二十四掃塵，也就是衛生大掃除，每家每戶把院子里里外外，前后屋檐、各個角落都要打掃一遍，把積累一年邊邊角角的蜘蛛網和灰塵清理干凈，辭舊迎新。

到了臘月二十五，就要蒸饅頭了，家家戶戶都忙著蒸各種面食，每樣都要蒸好幾鍋，還會煎一些麻花、油餅……，手工做的饅頭用“酵母”自然發酵后，經過反復揉搓后做成饅頭，放入鍋里蒸上半小時就可以出鍋了。熱氣騰騰的饅頭，香氣撲鼻，用手一按，饅頭瞬間彈起，嚼在口中軟嫩香甜，剛蒸的饅頭加上肉臊子，那真是唇齒留香，吃了還想吃。母親是蒸饅頭的高手，有豐富經驗。母親說蒸饅頭要掌握好時間，要把面發好、醒透，發酵時間不到，蒸出來的饅頭發酸，個頭小、硬度大。

這些面食一直吃到正月底還吃不完，由于放的時間長，正月底開春后，饅頭和油炸的麻花子表面都長出了淺灰色的絨毛，母親也不舍得扔掉，她揭去饅頭表面的那層絨毛，將饅頭切成小塊，倒入鍋里用油一炒，瞬間一道可口的美食又出鍋了。我常常覺得父輩們對食物，尤其對肉、面食似乎是抱著敬畏心理的，這種心理體現在很多的生活細節之中，后來生活好了，母親仍有吃剩菜的習慣。為了我們這個家，母親一直省吃儉用。這也使我養成了吃飯從不留碗底的習慣。

到了臘月二十六殺年豬，與其說是農村的一種習俗，倒不如說，是兒時美好記憶。以前在農村老家，幾乎家家都會喂一頭年豬。年豬，顧名思義，就是過年用的豬。從農歷二三月一直喂到臘月，等到宰殺時基本是二百多斤的大肥豬。情況好的人家，甚至喂兩頭。在老家，無論誰家殺了年豬，為了加深族人之間的情感，都要給親戚族人送一點嘗鮮。現在，由于食物富足，農村的大多數人都不喂豬了，所以即使回到老家，這樣盛大的殺豬場面也越來越少見了。

家鄉的年味，承載著兒時的歡樂，父母無私的愛，留下了童年美好的記憶，似一縷和煦的陽光溫暖著我，成為我刻骨銘心的鄉愁。

那一年，我正上小學，母親喂了兩頭肥豬，每頭毛重兩百余斤，這里面也有我和姐姐平時細心投喂的功勞。看到自己家養的豬，一天天地長大，算計著父輩們承諾的殺年豬的日子。不過這些并不是我所關心的，我眼巴巴地等著即將被割下的豬尿脬。拿到豬尿脬后，迫不及待地把尿脬里的尿倒干凈，從掃院的竹掃帚上折半截竹子，將里面掏空，做成吹管，然后插進豬尿脬邊吹邊使勁揉搓，因為這樣吹起來的尿脬才大才耐踢，有時候，豬尿脬會被小伙伴拿走，這并不是因為小伙伴厲害，而是因為他是今天尿脬的主人。這個尿脬被我們從院里踢到巷子，尿脬踢不爛這場賽事便不會結束……

以前物資匱乏，在農村老家，如果不是不得已，沒有誰家會賣掉年豬的，因為那豬是一家人一年的肉食。年豬五花肉煉成的臊子，是次年人們最重要的肉食來源。煉好的臊子不但味道鮮香，而且極耐貯藏。年豬殺了之后那幾天，母親是最忙的。她要把那兩頭豬的肉骨頭和五花肉都分離開，骨頭到年三十就可以吃，其余的肉母親就全部切了炒成臊子和肉片，把豬頭部位的肉用來做涼菜、豬血用來蒸血饅頭，豬板油用來熬油，裝在壇子里，把壇子口扎好，吃到夏天也不變質。

那時候，家里還沒有冰箱，每次計劃切臊子、肉片前，都會提起放到院子里冷凍一晚上，等到凍硬的時候再切，這個時候自然也就少不了鄰居家貓的光顧。那時人們的生活遠沒有現在富裕方便，在一般情況下，平常日子很多人家是吃不上鮮肉的，而上一年的臊子、肉片到了年底肯定早就吃完了，所以今年的年豬殺了，第一頓就是解饞的。那段時間，家家戶戶都飄出濃濃的香味，讓人垂涎欲滴。每次母親炒臊子、肉片的時候，姐姐和我各拿一個碗在灶臺旁邊靜靜地候著，等到臊子即將出鍋的時候，母親會提前給姐姐和我盛上滿滿的一碗。鍋里肉臊子的為了方便保存，還要往里面放些鹽，再放置到提前準備好的大缸中，每次做飯的時候放一點，吃饃的時候往里面加一點，都無比的美味。這份場景多年后再次想起，依舊能挑動我的味蕾。那一大缸臊子、肉片，我們會吃到第二年，不會變味，更不會壞掉。現在想來母親的炒肉技術是真好。

大年三十，和父親貼春聯、擦洗桌椅板凳、香爐，在家門口點香、放鞭炮，迎接自家祖先，忙碌中充滿著對過年的期盼和憧憬。

爆竹聲聲除夕至，吃完豐盛的年夜飯，我們就圍坐在農村的土炕上，守歲跨年。零點將至，遠村近鄰的鞭炮聲響起來了，劃破冬日的夜空，穿越時間的隧道，給濃濃的年味里染上煙火的味道，這鞭炮聲融化著冬日的寒冽，驅走了病魔和疾苦。年來了，春天也就來了。

大年初一，天還沒有亮，母親就把我從睡夢中喊醒，說是過年要早起，去廟里燒香，放鞭炮，還要給本家的大伯、二叔家、三叔家去拜年。也只有這一天我是最富有的、最幸福快樂的，因為穿的是新衣，褲袋裝滿了壓歲錢。同時在大年初一這天，小孩子都會盡可能地挑戰一下大人的權威。因為老家有話說，正月忌頭，臘月忌尾，所以大人盡可能不罵小孩，見面了要說吉祥的話。所有的忍耐等到正月十五一過瞬間爆發。初二就開始走姑姑家、初三走姨家親戚，那時候交通沒有這么方便。基本上都會住在一晚，晚上幾個人擠在一起，聽大人們聊家常，最后，在大人的聲音中慢慢睡去。

那時候過年，最開心的是正月初九開始扭大秧歌。年前組織，家家戶戶都踴躍參加。正月十四，大秧歌隊開扭，村東頭扭到村西頭；正月十五，所屬縣的二十余個鄉鎮各出一支代表隊進城縣城表演，鑼鼓聲、鞭炮聲…匯成一片歡樂的海洋，整個縣城都沸騰了，那濃濃的年味，讓人至今難忘。

后來因為工作緣故，我離開了生活二十多年的家鄉，與好友見面的次數一年比一年少，共度的時間一次比一次短。每次約朋友某月某日把酒言歡，但計劃總趕不上變化，有人要照顧孩子，有人要加班討生計，見面的日子一再耽擱。 翻著日歷掐指算，唯有春節可以一聚。這時，沒有山水之隔，沒有工作纏身，終于可以湊到一起小酌幾杯。

隨著時間的推移，人們生活觀念的轉變，那些淳樸而熱鬧、貧窮卻快樂的日子，真的是一去不復返了。但故鄉那簡單清純的年味，卻最濃烈，最難以忘懷。或許終有一天，它將會淡化成為日歷上的一個尋常符號，定格為記憶里的一種顏色。 但我看來，年味不管是醇如酒，還是淡如水，其實都不會消失。因為過年，是一場沒有約定的約會， 我們念著歸家，家鄉的人們盼著我們相聚，在這樣的雙向奔赴中，過年的滋味便有了。（李海峰）